Stacy Szymaszek
| from A YEAR FROM TODAY

never have drank too much    or smoked at all     but I do this thing
where I drink black coffee with my replacement
thyroid hormone
did my own reading on this and learned       it blocks absorption
habit is habit           did my own reading and learned
it’s an autoimmune disease          my body attacking my
little butterfly shaped gland       and will till the end
of time     like an autoimmune disease
K brings me my white
ceramic cup of black coffee each morning       we drink it on the bed
    before she goes to work     sometimes we don’t talk
then I take my pill


· · ·



it’s hard to get to know someone
to the point of prediction    should’ve know she wouldn’t like
the movie where the women uses 100%
of her brain     and turns into a flash drive
too many special effects     equivalent to me raising my voice too close
to her face        poets worth their salt
know that we exist because of time    but Luc Besson isn’t
    a poet     today I bought gold sneakers    online on credit      too expensive
it’s not that I don’t have the cash for payment      it’s just as bad
the cash was for retirement                  I began to be able to imagine
a personal future   which involved heightened awareness of
citizenship in the world       now quality of life
is wishful thinking    a celebrity who plays
a lesbian on TV     how did you do your research?    snicker snicker
well I’ve had a checkered past       well-told tale of drug rehab   and apparently
homosexuality     my dad consoled my mom    by saying at least she’s not
an addict         criminals are used to
the surveillance footage           being on lists you can
never get off       it’s no leap      but I tend paranoid
HELLO MR. LANDLORD     remember when
storm waters were rushing down the stairwell
you asked me to go to the roof and unclog the one drainpipe
me in my boxers with a broom up to my knees in water
plunging out dead leaves
artist    lawyer    journalist    educator      criminals     propagandize
or be criminal       “that’s a whole lot of   shake
shake   shake…”  man to women       “when you go in there
don’t talk to any guys”        a mother instructs her 8 year old
girl and MR. LANDLORD months later when I locked myself
out and you charged me $75     to let me back in
that was a revelation      not the kind
of landlord I was        you can ask Mike Hauser
I began to be able to imagine
a personal future    with heightened empathy
amidst predictions that media studies will replace English
departments     reading strengthens the
attention span       makes us harder to
control    makes us more empathetic    the chokehold has been illegal for 20 years
yet the NYPD used it again      on a pregnant woman    a black woman grilling
outside her home       what is “grilling?”      grilling  like cooking
it too was caught on video
for the public to see